Стив мне очень напоминает Десятого Доктора - наверное, поэтому меня так Пять-ноль и зацепил.
Десятый же какой? Ему все интересно, он готов сунуться в любую щель, на опасность он не реагирует - он вроде как знает, что она есть, но он ее не боится. Десятый всегда знает, что сделать - так, чтобы всем было хорошо. Дал шанс, существо им не воспользовалось - окей, будем решать вопрос по-плохому. Но он не испытывает ненависти, никогда, и так своего врага всегда любит.
Десятого слушают. Одна из моих наилюбимейших серий - рождественская, когда только-только произошла регенерация, Доктор в отключке, Роза не знает, что делать, и когда он приходит в себя, выходит из Тардис, то внимание сразу переключается на него. а ему пофиг, что он на корабле недружелюбно настроенных Сикораксов - он радуется жизни, развлекается, здоровается с друзьями и походя в очередной раз спасает Землю, просто заболтав инопланетных захватчиков. Поразив самим собой, я б сказал - чувак должен бояться, а он обнимашки устраивает и балаболит. Сикораксы слушают, смотрят, а Доктор за пару минут оборачивает ситуацию в свою пользу.

Стив такой же. Не во всем, но во многом. У него уровень все-таки пониже, но он тоже не знает, что такое опасность - он знает, как надо сделать, и просто делает, никого не слушая. Если бы кто-то другой начал делать то, что делает Стив, его бы давно убили, но у Стива иммунитет к смерти - он ее не боится и фактически знает, что все сработает. Он не умеет сдаваться и отчаиваться, для него нет ничего возможного, он всегда прет вперед - потому что может и знает, что делать. И команда его слушает, не спорит (ну, кроме Дэнни, но тут отдельный разговор), подчиняется и лишних вопросов не задает - они ему просто доверяют, знают, что он справится, что он действительно знает, что делает. При этом он не делает для этого доверия примерно ничего - он просто есть такой, какой есть, они это видят и им достаточно для знания, что Стив справится и вообще знает, как нужно все провернуть.

Стив не следует общепринятым правилам - для него их просто нет. Он поступает так, как сам того захочет, исходя из своих принципов и этики - тоже своей. Человеку со стороны может показаться, что слегка долбоеб - если бы, допустим, этому человеку рассказали, что Стив срубил елку в заповеднике, но Стив, срубающий эту елку, долбоебом не выглядит. У Дэнни есть проблема, Дэнни, правильный до мозга костей, сам на такое не пойдет, и Стив просто делает всем хорошо. примечательно то, что офицер полиции выписывает штраф Дэнни, а не Стиву, Стив вообще не в курсе, что что-то было. а происходит так именно потому, что правильный Дэнни не считает нормальным то, что они сделали, и ему за это ответ приходит, тогда как Стив просто делал то, что он делает всегда, когда у кого-то проблемы, а он может их решить.
как бы так сказать-то есть нарушение правил, а есть разрушение неразумных правил, тех, которые не должны существовать. и Стив МакГарретт - это второе. он - то самое существо, которое видит, что не так, и может это исправить. есть неразумность, а есть уверенность в том, что делаешь то. что нужно, что должен. Стив - второе. даже не знаю, как лучше объяснить, но я это чую. резать елку - вандализм, если по-хорошему, но когда твоему другу это нужно, когда ты сам понимаешь, что цена заломлена, ты просто берешь и делаешь тот сам вроде как вандализм, но в мире твоих собственных правил и пониманий, что хорошо, а что плохо - это нормально и естественно. когда вы крадете 10 млн из полицейского хранилища, это (по всем правилам) воровство, которое должно быть наказано. но другого выхода нет и ты слишком вне системы и слишком со своими правилами, чтобы не сделать, а, сделав, знаешь, что так и дОлжно. когда ты выскакиваешь под пули снайпера или идешь под прицелом убийцы к его машине, в которой бомба и три заложника, соображения безопасности и прочие "мы не ведем переговоров с террористами" не имеют значения, потому что в твоей картине мира невозможно поступить иначе. когда твой друг убивает врага не в перестрелке, а прямо на месте, не посчитав нужным посадить за решетку, убивает из мести, ты обязан первым его арестовать (по правилам), но ты понимаешь, потому что нет в твоей картине мира черного и белого, есть разное и правильное для тебя лично и для окружающих.
такие люди, как Стив, не несут ответственности перед кем-то - у них есть только своя ответственность, от которой не убежишь, не спрячешься. любой обычный человек, сделав что-то нехорошее, странное, поступив не по правилам, будет обязан за это отвечать. Стиву не надо отвечать - он сам за себя отвечает. Ему все равно, что и кто о нем думает, признает его кто-то или нет - он делает то, что считает нужным, и ему все равно, что о нем думают, потому что он знает, почему сделал то, что сделал.

вот за это я его и люблю.

в следующих сериях о Дэнни.